黄金:最终科幻小说集第26/51页

Martin H. Greenberg和我共同编辑了一系列Daw Books的选集,其中包括特定年份的最佳故事。我们从1939年的最佳作品开始(1979年出版的一本书),并逐年进行到1986年,第十五卷出现在1953年的最佳作品中。在报刊上(正如我写的那样)是第16卷,涉及到最好的1954年,准备工作是第17卷,涉及1955年的最佳作品。

对于这些书中的每一本,马蒂都写了一篇概述,概述了今年的事件,无论是在现实的科幻小说中还是在伟大的外部的想象世界。然后,我们每个都为该卷中的每个故事提供一个头条。马蒂的头衔涉及科幻作家的职业生涯我写了一些主题或其他主题,无论是作者还是故事都是在我奇怪的大脑中启发的。

我读了Marty的头条,他们总是告诉我关于这位作家的更多信息而不是我所知道的,但不超过我想要的当然知道了。

我注意到的有一点好奇心的是,科幻小说作家往往有十年的生命,或者,如果有的话,更少。

也就是说,他们会写科幻小说,有时甚至是大量的,写十年或更短时间,然后他们会逐渐消失并逐渐停止。有时,他们甚至没有减少,他们只是停止死亡。这让我想知道为什么。

当然,一个解释是,他们找到了其他更有利可图的市场。约翰D.麦克唐纳早年写了科幻小说然后疯了神秘惊悚片的大时代。约翰杰克斯早年写了科幻小说,然后在历史小说中度过了大好时光。

另一种解释是他们死了 - 甚至科幻小说作家也死了。早在20世纪50年代,Cyril Kornbluth和Henry Kuttner就在他职业生涯的巅峰时期去世,而最近对Philip K. Dick和Frank Herbert来说也是如此。

但有些人只是停下来结束了什么。似乎是一个富有成效的职业生涯,没有转向其他领域,同时保持活力。我甚至可以想到那些在我们(或其他任何人)不再听到的早期问题中为这本杂志的页面增光的新鲜年轻作家的名字。

为什么会这样?他们没有想法吗?他们只是厌倦了写作吗?科学小说吗?他们不同意地转变成新的渠道?

我根本就不知道。

也许这对所有形式的写作都是如此,而不仅仅是科幻小说。也许所有形式的创造性努力都是如此。也许是“倦怠”是一种普遍的现象,应该由心理学家而不是由我来研究。

但如果倦怠是常见的,那么倦怠不会发生的情况呢?对那些倦怠免疫的人进行研究可能同样有用,他们一直在稳定地,多产地和成功地编写高质量的科幻小说,例如,四十年甚至更长时间,并且没有显示出在应变下打破的迹象

最近,我注意到这些人被称为“恐龙”。通过该领域的一些观察员。我怀疑这个词是用来贬义的;也就是说,它不被用作恭维。从他们所谓的关于他们称之为恐龙的作家的事情来看,我认为,就像真正的恐龙一样,这些作家被认为是古老的,笨拙的,过时的。

然而,这个术语特别不合适,因为这个特征我们与真正的恐龙联系最多的是它们已经灭绝,而写作恐龙最引人注目的特征是它们并未灭绝。事实上,我从这些恐龙的评论的性质中得出结论,那些使用这个词的人对于他们没有绝种并且在太长时间内占据太多的聚光灯而对他们感到非常委屈。

嗯,就是这样他们的问题。对于我自己,我更喜欢使用术语“幸存者”,这既不是贬义也不是互补,而只是事实。

科幻作家有资格成为幸存者的特征是什么?

首先,我谈到了一个成功的和至少四十年的稳定和多产的写作生活,幸存者必须至少六十岁,活着,并且工作。当然,他必须从很小的时候开始,并且从那时起就一直在稳稳地拍打它。

我可以随便想到九位符合这些资格的作家,他们在这里:

1杰克威廉姆森。他的第一个故事发表于1928年,当时他才二十岁。他已经稳定地写了五十九年了他现在八十岁了。对我而言,他是科幻小说中无可置疑且深受感激的院长。他的“太空军团”,五十三年前,我在十几岁的时候就把我从墙上弹开了。

2)Clifford D. Simak。他的第一个故事发表于1931年,当时他二十七岁。他已经稳定地写了五十六年,现在已经八十二岁了。他的“城市”四十三年前出现,和“宇宙工程师”四十八年前。

3)L。Sprague de Camp。他的第一个故事发表于1937年,当时他才三十岁。他已经稳定地写了四十九年,现在已经七十九岁了。他的“Lest Darkness Fall”我读的是优先考虑在p中进行一项非常重要的考试四十八年前出现了物理化学(没有后悔)。

4)艾萨克·阿西莫夫。 (你不认为我会通过一些变态的谦虚概念离开自己,是吗?)我的第一个故事发表于1939年3月,那时我十九岁。我已经稳定地写了四十八年,现在我六十七岁了。我的故事“黄昏”四十六年前出现。

5)Robert Heinlein。他的第一个故事发表于1939年8月,当时他才三十二岁。他已经稳定地写了四十八年,现在已经八十岁了。他的“Blowups Happen”四十七年前出现。

6)Fritz Leiber。他的第一个故事发表于1939年8月,当时他二十九岁。他一直在为堡垒写作他八岁了,现在已经七十六岁了。他的“召唤妻子”四十四年前出现。

7)弗雷德里克波尔。这很难说,因为他早期的大部分内容都是以某种形式的假名出现的,但是他在1941年出现在21岁时的无疑故事。他已经稳定地写了四十六年,现在已经六十七岁了。他的“肉汁行星” (“太空商人”)出现在三十五年前。

8)Arthur C. Clarke。他的第一个故事发生在1946年,当时他二十九岁。他已经稳定地写了四十一年,现在已经七十岁了。他的“救援队”四十一年前出现。

9)Poul Anderson。他的第一个故事发生在1947年,当时他才二十一岁。他哈已经稳定地写了四十年,现在已经六十一岁了。他的“帮助之手”三十七年前出现了。

我并不假装这个清单必然是确定的。另外,我可以想到其他三个可能的幸存者。 Lester del Rey的第一个故事发表于1938年,而AE Van Vogt和Alfred Bester分别于1939年首次出版。然而,近几十年来,他们没有发表太多内容,所以我不能诚实地否认他们的案例中的倦怠。如果我们看一下清单,我想我们可以得出一些结论。首先,幸存者从很小的时候就都是科幻小说的粉丝,并且终生对这个领域充满了迷恋。必须如此。

其次,每个人都必须是一个无懈可击的作家。很多优秀的作家,即使是伟大的写作,也不一定喜欢写作,并且必须强迫自己这样做。这并不能阻止他们写得好,你理解,但它确实阻止了他们写了很多东西,而且我作为幸存者的资格是一个稳定和多产的写作。

第三,每个人都反对放弃科学的概念小说。幸存者不可能只写SF而不是别的。据我所知,Simak,Pohl和Anderson编写了很好的非虚构作品;克拉克和德坎普写了很多不错的小说;而且我写了很多雷鸣。此外,波尔写过主流小说(他有一部名为切尔诺贝利的小说即将出版 - 非常不寻常而不是科幻小说)。 De Camp写得非常出色小说。至于我,我写了很多神秘小说。然而,无论如何,无论他们如何流浪,这些幸存者总会回归科幻小说。

你就是这样。 "恐龙与QUOT ;?我想不是。我认为幸存者(甚至是我)是科幻小说的伟大支柱。我想知道未来会有多少人出现。

无处!

1516年,英国学者托马斯莫尔(1478-1535)出版了一本书(拉丁文),标题很长 - 就像当时的时尚 - 也是拉丁文。当它最终出现在1551年的第一版英文版时,标题被称为“一个令人讨厌和令人愉快的Worke of the publyque

Weale,以及newe yle,称为乌托邦。我们将这本书简称为乌托邦。

在书中,更多des他们认为是一个理想的人类社会的运作,正如岛屿乌托邦国家所发现的那样,完全由理性的支配统治。他对这样一个社会的描述是如此高尚和理性,即使在今天它也会令人羡慕。

然而,对现实世界并不抱有幻想。 “乌托邦”一词来自希腊语“ou” (“不”)和“topos” (“地点”)使其意味着“无处可去”。换句话说,更加意识到他的理想在地球上无处存在(现在仍然没有)。事实上,他的书在描述他理想的社会时,也明确地反映了他那个时代的实际政府,特别是当地的英格兰政府,当然,他知道最好的政府。

然而,犯了错误。如上所述,乌托邦是如此美妙的地方,可以很容易地想象出第一个音节来自希腊语前缀“eu-”。意思是“好”这样乌托邦就不会“无处可去”但是“好地方”。

“乌托邦”这个词。进入英语,以及其他欧洲语言,意味着理想的社会。形容词“乌托邦”是指任何具有看似良好目的的方案,但这是不实际的,不能在任何现实意义上贯彻。

我们可以谈论乌托邦文学 - 描述理想社会的书面叙述,更多是经典的,但不是最早的例子。柏拉图的共和国是一个描述,ninet比乌托邦早几个世纪,一个依赖理性的理想国家。早些时候,仍然是神话或宗教文献中的理想状态,以过去的黄金时代或未来的弥赛亚形式。伊甸园是前者的着名例子,也是后者以赛亚书的第十一章。

自从更多的时候以来,乌托邦帐户的生产也没有下降。最近最有影响力的例子是爱德华贝拉米(1850-1898)于1888年出版的“向后看”,描述了理想社会主义政府下的2000年美国,以及1948年由BF斯金纳(1904-)出版的“瓦尔登二世”,它描述了一个基于斯金纳自己的社会工程理论的理想社会。

所有这些乌托邦都不是转世但是,请注意。除非接受宗教惯例,否则难以相信金色或弥赛亚时代。人们也不能轻易地认为,甜蜜的理性在任何时候都会支配人类。

然而,在十九世纪,一些新的东西进入了乌托邦主义的领域。可能会出现这样的可能性:科学和技术的进步可能会从没有乌托邦强加到乌托邦。换句话说,虽然人类仍然像以前一样非理性和不完美,但科学的进步可能提供大量的食物,治疗疾病和精神疾病,追踪和中止非理性的冲动,等等。完美的技术将抵消不完美的人性。采取这种态度并以发光的技术色彩描绘未来的倾向达到了我们所谓的科幻小说在德国被称为“乌托邦故事”。

然而,事实上,普通作家根本不可能试着写一个真正的乌托邦的故事。它没有百分比。你所能做的只是描述这样一个社会,并详细解释它有多好,它的运作方式,以及它如何设法不分解。它不会有任何戏剧性,没有问题,没有风险,没有灾难的威胁,也没有被最小的吱吱声所摧毁。

显然,如果这样的事情是可能的,乌托邦将不是乌托邦。因此,乌托邦的故事本质上是非常沉闷的。我实际上设法阅读的一部乌托邦小说是“向后看”,尽管它是畅销书在它的时代,仍然有它的爱好者,我现在告诉你,如果沉闷可以杀死,阅读它将是一个死刑判决。

如此乏味的乌托邦书籍,他们无法履行其指出错误和错误的功能真正存在的社会如果你在这个过程中入睡,你就不会对这些错误感到愤慨。

因此,养成了以更直接的方式攻击社会的习惯。人们没有描述好的对立面,而是描述了邪恶的现实,但夸大了它的过去。一个社会认为一切都是理想的坏事,而不是一切都是理想的社会。

为一个完全不好的社会创造的词是“反乌托邦”,第一个音节来自希腊语前缀&qUOT; dys-"意思是“异常”或“有缺陷的”。反乌托邦是“不好的地方”。因此,你可以弄清楚什么是“反乌托邦文学”。可能是。

反乌托邦本质上比乌托邦更有趣。米尔顿在“失乐园”的前两本书中对他的反乌托邦地狱的描述远比他在第三本书中对乌托邦地狱的描述更有趣。在“指环王”中,关于Lorien的乌托邦精灵中的团契的停留不多,但是当我们接近反乌托邦的Morder时,故事如何变得更加有趣并且变得更有趣。

但是可以有反乌托邦今天科技进步如何?

当然可以!你只需要将科学和技术看作是对邪恶的贡献(which并不难做到。

然而,纯粹的反乌托邦故事与纯粹的乌托邦故事一样沉闷和无法忍受。考虑现代最着名的纯反乌托邦故事,1984年由乔治·奥威尔(1903-1950)出版,于1948年出版(Walden Two出版的同一年)。我认为这是一本令人憎恶的书。它(在我看来)受到了很大的打击,因为它在美国骑着冷战情绪的浪潮。

纯粹的乌托邦故事只能点击“不是很精彩 - 美妙 - 的单一音符”精彩。 "纯粹的反乌托邦故事只能打出单曲“不是太可怕 - 太可怕了”。人们不能在单一音符的基础上建立一个旋律。

那么,如果说乌托邦和反思都是科幻作家应该做的pian的故事很沉闷?

请记住,只有他们是纯洁的,他们才是穷人,所以要避免极端。弥尔顿的地狱因为他的撒旦肖像而变得有趣,即使在最终的逆境中也是勇敢的,即使沉浸在极端的邪恶之中也会感到懊悔。弥尔顿的天堂没有兴趣,因为面对一个无所不能,无所不知的上帝,没有办法引入危险。他的反乌托邦并不纯洁,他的乌托邦也是如此。

魔道的邪恶让弗罗多的勇气和人性变得可以忍受,即使佛罗多最终失败,这个故事仍然会有趣而且成功。真正重要的是他的勇气和人性,而不是他的胜利。

故事的本质是一件事与另一件事的斗争:反对的是生物。非个人宇宙;反对另一个生物的生物;生活中的一个方面与他自己的另一个方面相反。

在每种情况下,你必须让读者至少在斗争的一方面认同,以便他的兴趣和同情得到参与。我说“至少”一方面,因为如果你很有技巧,你可以让他认同双方并在情感上被撕裂。

你认同的一方或多方必须勇敢,智慧和体面地进行斗争 - 或者至少,学会这样做。如果你为自己创造的那一方感到羞耻,那么这个故事将无效。

双方必须有一个公平的机会赢得胜利。很有可能将赔率集中在你的身边,以使你的英雄成为最终的胜利者更意想不到,更令人兴奋和胜利,但在这种情况下,你必须确保你的球队最终取得胜利。除非大卫获胜,否则你无法成为大卫与歌利亚的对象,而且随着一个人在阅读中变得越来越有经验和成熟,这可能看起来太明显甚至太不现实。

在我看来,最好的办法就是将一个人的故事描述为善与恶的混合物之间的斗争(因此将其置于乌托邦和反乌托邦的极端之间),并且不会在任何一个方向上都难以承受。然后,人们可以继续提出一个观点,而不是在最大的兴奋和读者不确定的条件下被迫进入一个快乐的结局。读者不仅不确定关于他的球队将如何获胜,但是如果它会赢,或者甚至,也许,这真的是他的一面。

我当然不会说这很容易。

局外人,内线人

我我是“科幻小说的兄弟情谊”的伟大助推器。在IAsfm的第五期(1978年1月至2月),我就这个题目写了一篇关于这个题目的社论。我喜欢把我们热心的作家和科幻小说的读者想象成一群兄弟(当然姐妹们)喜欢彼此,互相支持。

不幸的是,这种情况的某些方面并非如此。完全令人愉快。让我们考虑这些不利的方面,因为如果科幻小说的领域要像我们所希望的那样保持理想,我们必须看到危险。我们可能无法打败那些危险即使我们看到它们,但我们当然不能,如果我们看不到它们。

例如,如果我们真的是一个小而亲密的乐队(我记得我们在坎贝尔的黄金时代)虽然也许这可能只是怀旧的结果)然后我们可能会不公平地,小心翼翼地对外人关闭我们的队伍。

我记得,例如,迈克尔克莱顿写的仙女座应变和它击中了畅销书排行榜。在那些日子里,科幻小说和幻想成为真正的畅销书并不常见,而这里是一个“局外人”。谁完成了它。是什么让他成为局外人?好吧,他没有卖给杂志。他没有出现在会议上。他不是我们中的一员。

还有我在各种科幻小说和杂志中评论过,在我看来,它们在一定程度上是不利的。我无法判断这些评论的合理性,因为我从未读过这本书(也许是因为我也认为他是一个局外人)但在我看来,确实出现了超出我通常注意到的毒液的额外帮助在不利的评论中。

那是公平的吗?不,事实并非如此。 Crichton是一位才华横溢的人,在后来的书中(其中一些不是科幻小说)和电影中都取得了很大的成功。我们对他的反对并没有伤害他,他也不需要我们。回想起来,我们可能会得出结论,我们中的一些人很琐碎。

我也没有试图从一些崇高的道德立场讲道,暗示我自己就是在su之上。事情。完全没有。

我经历了第二次世界大战后不久的一段时期,我的反应很糟糕(虽然完全在我自己内部),我回想起那个时期的耻辱。

当一个人是一个小的一部分如果其中一个集团突然升起并在外面的野外世界中成名,会发生什么呢?因此,在20世纪40年代,罗伯特海因莱因很快就被认为是最好的科学而且相对微不足道的集团,使自己的亲密和友情变得温暖。我们所有人的小说作家(并且在许多人看来,他仍然是大师),我也接受了这一点。我并不羡慕,因为我只是一个初学者而且我知道很多作家都比我好。此外,我喜欢鲍勃写的很多东西。最重要的是,他是我们中的一员,为同一个magaz写作ines,遵循相同的惯例,与我们相对应,首先命名我并期望我先命名他,等等。

然而,在第11次世界大战后不久,Bob Heinlein参与了一部电影,目的地:月亮。这不是一部很好的电影;它并没有成为2001年后期的太空漫游或星球大战。但这是第一张涉及我们其中一人的电影,虽然我一言不发,但却暗暗不高兴。鲍勃离开了我们的小组并在异教徒的土地上成名。

更糟糕的是,他发表了“地球的绿山”。在星期六晚邮报,它引起了轰动。这是一个真实的科幻故事,它在光头纸上;不仅在光头,而且在最大和最光滑的光滑购物中心。我们都梦想在SEP中出版(我也是),但这就像梦想在约会时取出玛丽莲梦露一样。你知道这只是一个梦,而你甚至无意

试图让它成真。而现在鲍勃已经做到了。他没有尝试过,他已经做过了。

我不知道我是不是只是哀悼他的损失,因为我认为现在他永远不会回到我们身边;或者我是否只是嫉妒和嫉妒。我所知道的只是我感到越来越不舒服。这就像是在脑海里有胃痛,它似乎破坏了我作为一个科幻作家的所有乐趣。

所以我和自己争论 - 不是因为我是一个高尚的人,而是因为我讨厌的感觉我做到了,我想要感觉更好。我对自己说,鲍勃已经开辟了新的目标铁轨,只要它完成,无论是谁做的都没关系。这些新的开场不是为罗伯特海因莱因打开的,但对于科幻小说而言,我们所有从事科幻小说创作或阅读的人都会感激不尽,感谢我们迟早会体验鲍勃先锋的好处。[ 123]那是真的。因为鲍勃让科幻小说对那些通常不会读科幻小说的人看起来很好,并且当他们想到它时就鄙视它,我们其他人更有可能将我们的东西发布到类型杂志之外 - 甚至在SEP。 (我最终自己在该杂志上发表了一个由两部分组成的系列文章,但那时它已经过了很长时间。)

我的工作成果意味着我以后没有病。当我的第一本书“天空中的圆石”(Pebble in the Sky)出现在Doubleday的印记之下时,雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)的“火星编年史”(The Martian Chronicles)在几个月后就出现了这本书。我不必告诉你Ray的书远远超过我的。它并没有打扰我,因为在我看来Ray的书越好,人们就越会以书的形式阅读科幻小说,而且其中一些人肯定会寻找更多同样的东西而且会绊倒我的。[他们做到了。三十六年后,Pebble还在赚钱。

然而,令人讨厌的是,Michael Crichton可能会直接从医学院进入我们的领域,直到新的水平,并登上畅销书排行榜并且让每个人都为他流口水,在哪里危害?他(无意中,也许)为我们做到了。他在那些发现我们无法尊重的人中加入了科幻小说的尊重,并使我们其他人更容易偶尔登上畅销书。

我们应该一直在欢呼。

还有一点。当没有什么可竞争的东西时,一群兄弟(和姐妹)处于最佳状态。只要我们每个人得到的价值不超过一美分(就像我们在坎贝尔那个美妙的黄金时代所做的那样),没有机会出版书籍,外国销售和电影;只要我们能得到的唯一荣誉就是“第一名”。分析实验室“这意味着半个字的奖金;只要在我们的小场外没有人在任何情况下都听说过我们任何一个人 - 那里有什么竞争?我们中最成功的人几乎同样是永久性的,因此没有理由咆哮和咬人。

然而,时代已经发生了变化。我们中有更多人,我们中的一些人写畅销书。

事实上,20世纪80年代最伟大的畅销书,斯蒂芬金,是一种时尚,是我们中的一员。这不再是几千美元的利害关系;这是几百万。那个兄弟在疲惫不堪中褪色,弯曲和揉皱。

我不写评论,但我确实读了它们,当一位作家讨论另一个成员的工作时,我又开始看到毒液了。兄弟情谊。更重要的是,星云年度奖,由科幻小说成员投票决定美国的每一个人似乎每年都会激起强烈的感情和争议。赌注太高了。

因此,兄弟会的一个年轻成员(对我来说,他似乎是个孩子)前几天向我抱怨“年轻作家”。 (他年轻)他们的竞争力很凶。他说,没有任何友好,在我们这一天(意思是他和我的,虽然我出生时是一位出版的作家)。

我认为他是对的。

在某种程度上当我们都陷入贫困时,我无法回到昔日的美好时光。现在在我脑海中似乎是一个迷人的时刻,但我记得索菲塔克的不朽名言:“我尝试过穷人,我尝试过富裕,而富人则更好。”

但我们必须付出代价支付费用还是呢?友情必须消失吗?友好的来回必须结束吗?

为什么不记得科幻小说仍然是一个相对专业的领域; SF作家必须比普通作家更了解并发展出更多不同寻常的技能; SF读者也需要更多,因为他们需要更多?我们能记得我们在一起吗?前面那些人为后面的人铺平了道路?在任何时候,有人可以从外面的陌生土地,或陌生的青年土地上出现,为我们所有人开辟新的领土,并且应该高兴地欢迎他们?

让我们成为朋友。如果我们支持 - 不是互相争斗,我们可以更加肯定地前进,我们可以更加肯定地前进。

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处: